"আরো একটু বসো তুমি,আরো একটু বলো।
পথিক, কেন অথির হেন - নয়ন ছলোছলো।।
আমার কী যে শুনতে এলে তার কিছু কি আভাস পেলে–
নীরব কথা বুকে আমার করে টলোমলো..."

​

কোথা থেকে ভেসে আসছে এই গান? এত রাতে? বিনোদিনী উঠে যায় হোস্টেলের জানালার কাছে। একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। এমন ভরাট গলায় প্রাণ খুলে কে গাইছে? একটা মিষ্টি ফুলের গন্ধ আসছে বাতাসে। দূরে ঐ গাছতলায় ও কে বসে আছে? কিঙ্করদা না? এত রাতে কী করছে? কেমন যেন খ‍্যাপাটে লোকটা।
                  প্রথম দিনের ক্লাসে যখন এলো কী ভয়ই না লেগেছিল দেখে। তখনও সবার সঙ্গে সবার চেনা হয়নি। কোণে বসে এক সিনিয়র দাদা এক নারী মূর্তি গড়ছিল। এসেই হাতের এক ধাক্কায় মূর্তিটার বুক দুটোকে ভেঙ্গে দিলেন। বললেন―যাও, আগে দেখে এসো ভালো করে। তারপর গড়বে। এতগুলো মেয়ের সামনে ওভাবে বলে দিলো! সে বেচারা তো তখন আর কারুর দিকে চোখ তুলে তাকাতেই পারছে না। মুখ কাঁচুমাচু করে কোনোক্রমে বেরিয়ে গেল এক ছুটে। কিঙ্করদা এদিকে বলেই চলেছেন―খুঁটিয়ে দেখতে হবে তো সবটা। নইলে গড়বে কী করে?....আরও কতো কী....কিছুই যেন তখন মাথায় ঢুকছে না বিনোদিনীর।
                   সারাদিন ধরে রোদের মধ্যে মাথায় টোকো দিয়ে ছবি খুঁজে বেড়ান চারপাশে। কখনও কখনও গলা ছেড়ে গান করেন। একা একা শালের বনে বসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বার্নাড শ পড়ে। কুলি কামিনরা দাঁড়িয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে―এ বাবু ,চিচাইছিস কেনে?– তাদের বলেন– বুঝবি না, বুঝবি না । একদিন সময় করে তোদের বুঝায় দেবো কেনে। এখন যা, যা, পালা, পালা। – তারপর আবার বিচিত্র ভঙ্গিতে হাত পা নেড়ে এক্সপ্রেশন দিয়ে পড়তে থাকেন ।
                    অদ্ভুত মানুষটা। বিনোদিনীর রক্ষনশীল চেনা গন্ডীতে এমন মানুষের দেখা মেলেনা। তাই যেন এক অদ্ভুত ভয় মিশ্রিত কৌতূহলে জড়িয়ে যায় সে। কখন যে কি করে বসেন কিছুর ঠিক নেই। সেই সেবার ওঁনার জ্বর হয়েছে শুনে অন্যদের সঙ্গে বিনোদিনীও গিয়েছিল কিঙ্করদাকে দেখতে। ওদের দেখে ছেলেমানুষের মতো খুশি হয়েছিলেন। নানা কথার ফাঁকে হঠাৎই বলে বসলেন– তোমার গড়নটা তো বেশ― বলেই কাগজ নিয়ে আঁকিবুকি কাটতে কাটতে এঁকে ফেললেন বিনোদিনীকে। হুবহু সে। মুগ্ধ হয়েছিল বিনোদিনী, লজ্জা পেয়েছিল। কিন্তু ছবিটা যেন ভর করে বসেছিল মাথায়। কেমন একটা ভালোলাগায় জড়াতে শুরু করেছিল সে। কখন যেন নিজেরই অজান্তে কিঙ্করদার ক্লাসগুলোর জন্য অপেক্ষা করতে শুরু করেছিল মনে মনে। কলা ভবনের ছাত্রী সে, স্পেশাল পেপার ভাস্কর্য।
                      এরপর থেকে কতবার চৈত্রের শালবনে কিঙ্করদার গান তার সঙ্গ নিয়েছে। কালবৈশাখীর মত 'হা–হা'–করে হেসে উঠে বিপুল এক আনন্দকে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে ওর মধ্যে। কখন যেন বিনোদিনী ভালোবেসে ফেলেছে খ‍্যাপাটে ওই লোকটাকে। কিঙ্করদাও, কখন যেন! হঠাৎ করেই তেলরঙে আঁকা বিনোদিনীর এক ছবি এনে ওর হাতে দিয়ে অবাক করেছে। বিনোদিনী অবাক হয়ে বলেছে–কবে আঁকলে? এমন হলুদ শাড়ি তো আমার নেই?–হেসে বললেন - সেদিন রাত্রে বিনোদিনী তো এই শাড়িটা পড়েই আমার ঘরে এসেছিল। বলেই টোকো মাথায় হন্ হন্ করে আবার চলে গেল। বিনোদিনী শুধু অবাক হয়ে দেখে। কী নিখুঁতভাবে গড়ে তোলেন সব। কী নির্মমভাবে ভেঙেও দেন নিজের সৃষ্টিকে। ভয় করে বিনোদিনীর। তার ঘরও এভাবেই একদিন ভেঙে দেবে না তো চরম অস্থিরতায়?